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	Hepsini tek seferde sildirdim. Kan damarları, nöronlar ve sinir lifleri ile dolu vıcık vıcık beynimde, adına hafıza dedikleri ve benim için artık lanet haline gelen bütün o hatıraların hepsini sildirdim. Tarih profesörü olduğum gün beni tebrik eden insanların yüzündeki gülümsemeyi, Mars’a gönderilen ilk koloninin “Ulaştık” mesajını izlerken yaşadığım heyecanı, kutuplardaki buzullar eridikten sonra yükselen deniz seviyesi yüzünden evsiz kalıp akın akın göç eden insanları gördüğümde hissettiğim korkuyu ve 50. yaş günümde kaybettiğim annemin cansız bedenine bakarken hissettiğim çaresizliği… Hepsini, evet hepsini sildirdim. Başıma takılı elektrotlarla işlemin başlamasını beklerken:
	“Emin misiniz?” diye soran doktoruma, 
	“Tabi ki eminim” diye yanıt verdim. “Bugün yeniden doğuyorum.” 
	Doktorum ve hemşirem son kontrolleri yaparken, bugün yaşadıklarımı son defa aklımdan geçirdim. Artık bir daha “hatırlama” denilen o berbat şeyi yapmayacağımı düşünerek mutlu oldum ve bugün yaptıklarımı da, son defa olarak beyin kıvrımlarıma kaydetmeye başladım. 

	Tarih: 12 Ocak 2100 Salı. Yer: Üsküdar/İstanbul. Bugün benim 80. Yaşgünüm. Doktor Nevzat Bey’in Boğaz’a bakan kliniğinde, 80 yıllık hayatım boyunca edindiğim bütün hafızamı sildiriyorum. Hava bugün de, yıllardır olduğu gibi kapalı. Güneş bugün de görünmedi. Havadaki asit oranı öldürücü seviyede. Oksijen tüpüm dolu. Birazdan uçuşa geçiyoruz. Kemerlerinizi bağlayın ve havlunuzu almayı unutmayın. Kaptan Nemo Üsküdar’dan bildirdi. 

	“Merakımdan soruyorum” diye düşüncelerimi böldü doktorum. “Bu işlem sonucunda bütün 	hafızanız silinecek ve beyniniz artık yeni hafıza oluşturamayacak. Yani yaşarken ölmek gibi bir şey. Gerçekten bunu kaldırabilecek misiniz?” 
	“Ölmek mi?” diye cevapladım. “Geçen ay bana pankreas kanseri teşhisi kondu. Zaten en fazla 6 ay sonra öleceğim. Geri kalan zamanımı 80 yılın hatıralarıyla geçirmek istemiyorum. Yıllarca acı çektim zaten.”
	“Anlıyorum ama sizin gibi nadir bir yeteneğe sahip olan bir insanın bundan vazgeçmesi çok zor olmalı. Üstelik bütün insanlar sizin sayenizde aynı yeteneğe sahip oldu.”
	“Öncelikle bu bir yetenek değil.” diye cevap verdim. “Dünyada şu ana kadar 105 kişide görülen ve adına Hipertimezi denilen nadir bir hastalık. İkincisi, insanlar kafalarına taktıkları çip sayesinde benim gibi olabildiler. Üçüncüsü ve sonuncusu da yaşadığın her günü ve her anı ayrıntılarıyla hatırlamak o kadar da iyi bir şey değil. ”
	“Pekala” dedi doktorum lafı fazla uzatmadan ve karşı duvara yansıttığı karışık görüntüleri işaret etti. Beynimden alınmış olan ve gelişigüzel dağıtılmış bir sürü anı parçacığının hareket ettiğini gördüm. Düğünler, mezuniyetler, kutlamalar, ayrılıklar ve ölümler… Biraz daha dikkatli bakınca bu anıların belirli etiketlere göre kategorilendirildiğini fark ettim.
	“Burada gördüğünüz sizin 80 yıllık hayatınızın bir özeti” diye anlatmaya başladı. “Sizin beyniniz, diğer insanlara göre farklı bir özelliğe sahip. Bazıları buna yetenek diyor, bazıları ise hastalık. Bunun genetik olduğuna dair bazı teoriler de var. Burada gördüğünüz her günü ve her anı ayrıntılarına kadar hatırlayabiliyorsunuz. Bu gerçekten inanılmaz bir şey.”
	“Bunları biliyorum doktor bey” diye çıkıştım. “Siz yapacağınız işlemi anlatın.”
	“Pekala” dedi. “Öncelikle bütün hatıralarınızı sahip olduğunuz duygulara göre kategorilendirdik. Çünkü güçlü hatıralar, güçlü duygulara dayanırlar. Beynimiz, edindiğimiz bir bilgiyi eğer sevinç, üzüntü, korku gibi güçlü bir duyguyla ilişkilendirirse, onu kolay kolay unutulmayacak bir hatıra olarak kaydeder. Mesela Fransız İhtilali’nin tarihini çabuk unuturuz ama doğum günümüzde aldığımız hediyeleri unutmayız. İşte sizin beyniniz de istisnasız her şeyi kuvvetli duygularla bağlıyor ve 80 yılı eksiksiz hatırlayabiliyorsunuz. Tam bu noktada biz bu süreci tersine çevireceğiz ve bir daha yeni hatıra oluşturulmasını engelleyeceğiz. Dünden itibaren başlayıp geçmişe doğru giderek hatıralarınızı belirli kategorilere göre sileceğiz. Son aşamada da bugüne dair hatıralarınızı silip işlemi sonlandıracağız.”
	“Neden bugünü en sona bırakıyorsunuz?”
	“Çünkü silme işlemi boyunca bu uygulamayı kendi iradenizle yaptığınızı hatırlamanız gerekiyor. Aksi takdirde zihninizi kaybettiğinizi zannedip, istenmeyen tepkiler verebilirsiniz. Hazırsanız başlayalım.”
	“Bir dakika” dedim. “80 yılı komple silin ama sadece tek bir güne dokunmayın.”
	“Hangi gün?” diye sordu doktorum.
	“Oraya geldiğinizde ben size haber veririm.” dedim.
	“Pekala!” dedi ve işleme başladılar. 
	Uzakta görünen Boğaz manzarasına son bir defa baktım ve gözlerimi kapattım. Bir anda yukarıdan aşağıya doğru son hızla düştüm. Sanki dipsiz bir kuyuya çekiliyor gibiydim. Etrafımda görüntüler belirmeye başladı. Tanıdığım bütün insanlar ve yaşadığım her şey hızlı hızlı gözümün önünden geçti. Hastalığımdan dolayı bunun nasıl bir his olduğunu biliyordum. Kendimi bildim bileli, küçücük bir objeden, geçmişte yaşadığım belirli bir günü hatırlayabiliyor ve o anda hissettiğim duyguları yeniden yaşayabiliyordum. Ve sonra tekrar ve tekrar… Ancak bu seferki farklıydı. 
	Huzurevinde yaşadığım son 5 yıldaki yalnızlık günlerim geçmeye başladı gözümün önünden. Bahçedeki sandalyede oturup gözlerimi kapıya diktiğim günler, herkes sohbet ederken pencerenin kenarında oturup yağmuru seyrettiğim saatler.. Sonra çocukluğumun yalnızlık günleri geldi. Babamın işten dönüşünü beklerken evimizin önündeki kaldırıma oturup tek başıma beklediğim akşamüstleri, dışarıda kar yağarken yorganın altına girip hayaller kurduğum buz gibi geceler, işlemediğim suçlar yüzünden öğretmenimin verdiği duvara dönük bekleme cezasının bitmesini beklerken ağrıyan ayaklarım… Sıra gençliğimdeki yalnızlık günlerime geldiğinde, çok daha ağır acılarla karşılaştım. Tatilde evlerine giden öğrenciler yüzünden sessizleşen üniversite yurdunun koridorlarında yürüdüğüm saatler; işsiz ve beş parasız İstanbul sokaklarında gezindiğim günler; kalabalık davetlerde, partilerde, gezilerde, yemeklerde, arkadaşlarımla gülerken, herkes benimle alay ederken, hoşlandığım kızın başkasıyla sohbet ettiğini gördüğümde kendimi öldürmeyi planlarken yaşadığım bütün o yalnızlıklık yılları… Hepsi bir bir silinip gitti. Önceden bu görüntüleri tekrar tekrar hatırlayıp, sanki o anda yaşıyormuşum gibi acı çekerdim. Ama şimdi o hatıralar da, hissettiğim yalnızlık da sonsuza kadar uçup gitti. Hatırlamaya çalıştım ama olmadı. Hayatımda ilk defa istediğim bir hatırayı hatırlayamadım. Sevinip sevinmemek arasında kararsız kaldım. Nasıl tepki vereceğimi şaşırmıştım. Daha önce hiç yaşamadığım bir şeydi bu. 
	Daha sonra sıra başarılarıma geldi. Geçtiğim sınavlar, aldığım ödüller, yendiğim insanlar bir bir silindi. Üniversitede kazandığım ünvanlar, bölüm başkanı olduğumda hissettiğim gurur, tarih bilimine yaptığım katkılardan ötürü hakkımda yazılan övgü yazıları uçup gitti. Çok nadir görülen bu hastalığım yüzünden bütün dünyada ünlü olduğum zamana ait görüntüler yavaş yavaş çıktı aklımdan. 2045 yılında, hastalığımı anlattığım bir yazımı okuduktan sonra aklına parlak bir fikir gelen Amerikalı bir mühendis, insanların her anını kaydedebilen bir çipi başarıyla üretmişti. O günden sonra hemen hemen herkes bu cihazı beyninin içine monte ettirmişti. Duyu organlarından gelen bütün iletiler önce bu çipte toplanarak hafıza deposuna kaydediliyor, daha sonra beynin ilgili bölümlerine gönderiliyordu. Böylece kişinin beyninde oluşan hafızanın aynısı bu çipin içinde de yaratılıyordu. Bu olayla birlikte ben de tüm dünyada ünlü olmuştum ve gazeteciler benimle röportaj yapmak için sıraya girmişlerdi. 
	“Böyle süper bir yeteneğe sahip olmak nasıl bir duygu?” diye sormuştu herkes. 
	“Berbat bir şey” diye cevap vermiştim her seferinde. Ancak verdiğim cevabın ne anlama geldiğini hiçbir zaman anlayamamışlardı. İnsanlar tıpkı benim gibi artık her şeyi bilip, her anı hatırlamaya başlamışlardı. Hatıralarını sadece kaydetmekle yetinmiyor, bir de herkesle paylaşıyorlardı. Küçük kolajlar, videolar, enteresan hayat parçacıkları yaratıyor ve birbirleriyle yarışıyorlardı. Gittikleri bir konseri, okudukları bir kitabı, yaptıkları bir sporu ve hatta sevdikleri insanları bile sırf paylaşabilmek için kaydediyorlardı. Mutlu olmak için değil, paylaşabilmek için yaşıyorlardı. Unutmanın bir mükafat, hatırlamanın ise bir ceza olduğunun farkında değillerdi. Bütün bunlar da yavaş yavaş silindi aklımdan. Yalnızlık ve başarıya dair hiçbir şey kalmamıştı içimde. 
	O güne kadar okuduğum kitaplar, izlediğim filmler, yazdığım makaleler suya atılıp da mürekkebi dağılmış gibi paramparça olmaya başladılar gözümün önünde. Dostoyevski, Proust, James Joyce birer birer çıktılar hayatımdan. Albert Camus’nun hayata karşı tepkisizliği, Oğuz Atay’ın ergen hezeyanları, Kafka’nın bunalımları beni terk edip gittiler. Ütopyalar, distopyalar, dünya dışı yaşamlar, yıldızlar arası seyahatlar, bilim kurgu hikayeleri… İyi filmler, kötü filmler, sonu başından belli olan filmler, hiçbir şey anlamadığım saçma sapan filmler… Hepsini, evet hepsini çıkarıp attım. 
	Sıra insanlara geldiğinde korktum biraz. İş arkadaşlarımı görünce gülümsedim. Çocukluk arkadaşlarıma özlem duydum. Üniversite arkadaşlarım karşıma dizilince ne kadar yaşlandığımı anladım. Bütün ailem karşımda durup bana baktıklarında bir an için pişman oldum. Hatta silme işlemini bile durdurmaya karar verdim ama sonra vazgeçtim. Sonuna kadar gitmek zorundaydım. Ondan sonra gelen insanları görünce ne kadar doğru bir şey yaptığımı bir daha anladım. Dert anlatan insanlar, sürekli şikayet eden, küsen, barışan, ağlayan, zırlayan insanlar, kafa ütüleyen, borç isteyen, yere tüküren, dedikodu yapan, kızan, bağıran, mutsuz, huysuz, cahil, kaba milyonlarca insanı bir çırpıda sildim. Kapılardan bacalardan girenler, hayatıma müdahale edenler, benim hep yanlış bir insan olduğumu söyleyenler, nasihat eden büyükler, ceza veren öğretmenler, yalan söyleyen politikacılar, iyiler, kötüler, zenginler, fakirler, mutsuzluktan ölenler, aşk acısından deli divane olanlar, çöllere düşenler, Kaf Dağı’nı arayanlar, devlerle savaşanlar, bir ulak gibi ülke ülke gezenler… Sonunu bildiğim bir filmi izlermiş gibi, nefret ettiğim birinden intikam alır gibi, ölüp gidenlerin ardından saygıyla bakar gibi baktım hepsine. 
	Son 100 yüzyılda insanlığın ne kadar ilerlediğini, Mars’a koloni kurduğunu, bize benzeyen robotlar yaptıklarını gösteren hatıralarımı görünce umutlandım. Ama atmosferi delip ekosistemi bozduklarını, gökyüzünü simsiyah dumanla kapladıklarını, en son 30 yıl önce gördüğümüz güneşin önünü kapattıklarını, buzulları erittiklerini ve solunacak oksijen dahi bırakmadıklarını görünce bir kere daha nefret ettim. Hepsinden kurtulduğum için bir kere daha sevindim. 
	Korkularım, umutlarım, utançlarıma dair ne varsa son hızıyla uçup gitti. Silinen her hatıra ve duyguyla birlikte hafiflediğimi hissediyordum. Yılların yükünü bir anda atmıştım üzerimden. Hayal kırıkları, pişmanlıklar ve endişeye dair bir şey kalmamıştı aklımda.  İnsanlara yaptığım kötülükler, işlediğim küçük suçlar, kıskançlıklar, nefretler benden uzaklaşmıştı. Çocukluğum, gençliğim, yetişkinlik tecrübelerim, yaşlılıktaki bilgeliğim… Beni ben yapan bütün hayal ve hatıralardan azade olmuştum artık. Nöronlarımda gizlenen milyonlarca hatıranın tamamına yakını yok olup gitmişti. 
	Doktorum en sona aşık olduğum kadınları bırakmıştı. Onları görünce bir an heyecanlandım. En az sevdiğimden, en çok sevdiğime doğru silinmeye başladılar. Başlangıçta pek bir şey hissedemesem de, sonlara doğru içimde tuhaf hisler dolaşmaya başladı. Nöronlarımın en diplerine yerleşmiş kadınların akıp gittiğini görünce, sanki terk edildiğimi hissedip gözyaşlarımı tutamadım. Bir tanesi hariç, bütün kadınlar da silinip gitti. 
	Ve en sonunda O’nunla baş başa kaldım zihnimin içinde. 
	“12 Ocak 2040 Perşembe” diye seslendim doktoruma. “Sadece bu tarihi silme.”
	“Tamam” dedi. 
	Ve işte şimdi 60 yıl sonra, onunla ilk defa baş başa kalmıştım. Dikkatimi dağıtacak, beni başka yerlere götürecek hiçbir hatıra yoktu. Sevgili olduğumuz altı aylık süredeki bütün hatıralarım etrafımda uçuşmaya başladı. Önce ayrıldığımız gün silindi. Ettiğimiz kavgalar, ağız dolusu hakaretler, birbirimizi yaralamak için söylediğimiz bütün o kırıcı sözler ve beni bırakıp gittiğinde  arkasından bakarken döktüğüm gözyaşı yok oldu. Onu ilk gördüğüm gün, elini ilk tuttuğum, onsuz yaşayamayacağımı farkettiğim ilk an… Hepsi bir canavar tarafından yutuldu. Beynimdeki hatıraların sayısı azaldı ama geriye kalanlar bütün zihnimi sarmaya başladı. Bütün benliğim ve kişiliğim sadece onunla doldu. Gülüşündeki sıcaklık, ellerindeki utangaç tavır, saçlarındaki yumuşaklık benim bedenimle bir bütün oldu. Kendimi ondan farklı hissedemez oldum. Geriye sadece o ve ben kaldık. Geriye sadece ikimizden oluşan tek bir kişi kaldı. 
	Doktorum ve klinikteki bugün de silinmeye başladı. Bu oda, bu insanlar… Yaşadığım son gün de çöp kutusuna yollandı ve işlem tamamlandı.
	
	Tarih: 12 Ocak 2040 Perşembe. Yer: Üsküdar/İstanbul. Bugün benim 20. yaşgünüm. Şu anda bir klinikteyim. Başımda elektrotlar var ve bir doktor bana bakarak sırıtıyor. Burada ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yok. Hava bugün güneşli. Mis gibi oksijeni içime çekiyorum. Bugün Özlem bana doğum günü sürprizi yaptı. Hiç bu kadar mutlu olduğumu hatırlamıyorum. Ona bakarken, bütün hayatımı onunla geçirmek istediğimi fark ettim. Onu sevdiğimi ve onun da beni sevdiğini biliyorum. Ona evlenme teklif edeceğim. Bunun için güzel bir organizasyon yapmam lazım. Ama önce bu klinikten ayrılmam gerekiyor. Özlem yapacağım sürpriz evlilik teklifine çok sevinecek. Bugün hayatımın en mutlu günü. Kaptan Nemo Üsküdar’dan bildirdi. 
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