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 Sıcak ve kurak bir yaz gününde İnci öğretmen doğunun ücra bir köşesine fen bilgisi öğretmeni olarak tayin olur. Hemen işe koyulur. Okul yatılı bölge okuludur. Okulda, 6 yaşındaki küçücük anne kuzularından tut da 16 yaşındaki ergin bireylere kadar geniş bir öğrenci yelpazesi bulunmaktadır. Burada öğretmen ana, baba, aşçı, terzi… 

Salı ve Cuma günleri banyo günleridir. İnci öğretmen paçaları kıvırır. 150 kız öğrenciyi gruplar halinde hamama alır. Küçücük kız çocukları ve uzun örgülü saçlar başa çıkılması zor bir sorundur. İnci bir taraftan saç taramakta, tırnak kesmekte ve banyosu biten kızların saçlarını örmektedir. 
 -150 kız nihayet bu sonuncusuydu! 
 İnci öğretmen saatlerdir ayakta durmaktan bitkin düşmüş, ağır ve tuhaf bir yorgunluk çökmüştür omuzlarına. Gözünü bir noktaya dikerek öylece dakikalarca uzanır.

 -Oh! Geçti. Nasıl da tuhaf bir histi.

 Kendime geldim, saat 7.00. Etüt saati başladı. Hemen çocukları sınıfa almalıyız. Kaybedecek vakit yoktur. Batıdaki öğrencilerle yarışacak bu çocuklar. Bizlerin çok ama daha çok çalışması gerekir. Gece geç saatlere kadar nöbetler, etütler…
 

Laboratuarda cıvanın, amonyağın başında geçen saatlerin İnci öğretmeni nasıl da yavaş yavaş zehirlediğinin farkında değildir. Günler günleri, yıllar yılları kovalar. İnci Türkiye’nin en iyi okullarına öğrenci göndermenin haklı gururunu yaşamıştır. Aradan 8 yıl geçmiştir. İnci evlenmiş iki de çocuk sahibi olmuştur. Haftada 30 saat ders, 3 nöbet, laboratuarda cıva gibi kimyasallarla geçen yıllar…
 İnci sürekli arkadaşlarına dert yanmaktadır. Tuhaf şeyler yaşıyorum. 

 -Gözlerim bazen bir noktaya dikiliyor. Ağır bir yorgunluk ve parmağımı bile kıpırdatamıyorum. Ben acaba hasta mıyım?
 -İnci, hangimiz yorulmuyoruz ki. Bu çok normal.
 -Ama tuhaf bir his gibi. Bende çok fazla olmaya başladı.
 -Tatile az kaldı, sık dişini geçer.
 -Evet haklısın. Her şey insan beyninde sadece yorgunum. Ben çok sağlıklıyım mesajını beynine vermem gerekiyor. Hepsi bu.
Banyoda saçlarımı tararken tuhaf  bir duraksama, yorgunluk ben bu anı daha önce yaşadım yine aynı şey. Bayılacağım hemen kendimi yere atmalıyım. Bir müddet bu şekilde yerde ölü gibi yattım, ne olduğunu anlamaya çalışarak. Derken tuhaf his sis gibi dağılmaya başladı. Allahım bu yaşadığım şey nedir? Bu saçmalığı kime, nasıl, ne şekilde anlatmalıyım. Anlatmalı mıyım? Belki de ben çok kurcaladığım için bana bir şeyler oluyormuş gibi geliyordur. 
 Aradan 2 yıl geçmiştir. Tuhaflıklar devam ediyordur. İnci ders anlatırken bazen kelimelerin yerini şaşırmaktadır. 
 -Çocuklar bu örtünün masası nerede?
 -Bu dairede satılık bina var mı? 

 Bazen de cümledeki bir kelimeyi bir türlü bulamaz. 

 -Herhalde psikolojiktir, yorgunluktur, bana öyle geliyor, boş ver…

 Kara bir Çarşamba günü İnci öğretmen sınıfta ders anlatırken olduğu yere yığılır. Öğrenciler sağa sola koşuşturur. Öğretmenimiz ölüyor diye okulu birbirine katarlar. İnci kendine geldiğinde öğretmen arkadaşları başındadır. 

 -Korkmayın, iyiyim, geçti, dersime kaldığım yerden devam edebilirim. Okul müdürü;
 -Hayır! Doktora gidiyorsunuz, bu basit bir bayılma değildi. Biz geldiğimizde elleriniz buz kesmişti. Mecburen biraz da zorla İnci doktora gönderilir. 
 -Of of ! Nörolog  birazdan içeri alacak ne diyeceğim? Tuhaf bir his mi yaşıyorum diyeceğim. Ardından bayılmacık gibi bir şey, ne saçma.
 -Merhaba, İnci Hanım şikayetiniz nedir?
 -Okulda bayılmacık gibi bir şey yaşadım. Okul müdürü gönderdi. Ellerim çok soğukmuş.
 -Daha önce bu tür bir şey yaşadınız mı? 
 -Aslında son aylarda sıklıkla yaşar oldum. Tuhaf bir his, burnumda acı bir yanma ardından sanki ben kendimi yere atıyor gibiyim. Ama hasta değilim. Bir dakika sonra kalkıyorum hayatıma kaldığım yerden devam ediyorum. 
 

Doktor çok sayıda tetkik ister.
 -Bunlar gerçekten gerekli mi? Ben iyiyim. 
 -Sonuçları getirin konuşalım. 
 İki gün boyunca doktorun istediği tetkikleri yaptırır, çok da gereksiz olduğunu düşünerek. 
 -Evet doktor bey istediğiniz sonuçlar.
 Doktor tekrar tekrar sonuçları inceler.
 -Evet doktor bey? 
 Doktor İnci’den gözlerini kaçırır. Bir kağıda bir şeyler karalar. 
 -Kötünün iyisi , yani iyi. 
 -Yani ne ?
 -Sağ temporalde portakal büyüklüğünde tümör var. Bayılmacık dediğin tümöre bağlı epilepsi nöbetleri. 
 -Bir ilaç verin geçsin.
 -İlaç yok, cerrahi müdahale lazım,
 -Tamam yapın. 
 -Ben yapamam.
 -Riski var mı? 

-Her operasyonun bir riski vardır. 

 Sesi çatallaşmıştı doktorun.

 -Öğretmenim daha fazla zaman kaybetmeyin hemen yaptırın.
 İnci uyuşmuş bir vaziyette sokaklarda gezinir. En büyük acıyı yaşayacaktır. Sevdiklerinin canını acıtmanın acısını tadacaktır. Göz yaşları boğazından midesine asit yağmuru gibi yağıyordur. Şaşkınlık, çaresizlik, nedenler, niçinler…
Geçen günlerde İnci şunu fark etti. Bu ülkede hasta olmak ne kadar da zordu. Çıkar peşinde koşanlar, leş kargaları. Bu taşı takarsan iyileşirsin. Epilepsiye birebir. Bu otu kaynatırsan geçer. Şu duayı okursan bitti. 
Aradan bitmez tükenmez 3 ay geçmiştir. İnci ameliyat olmuş ve hemen hemen sağlığına kavuşmuştur. Dinlenme süresince çok düşünmüştür. Nörolojik hastalıklar konusunda ne kadar da bilgisiziz. Hastalığım 2 yıl boyunca ben varım demişti aslında. Tuhaf bir hissin, bir kokunun, duraksamanın, konuşma bozukluğunun, fazla uykunun üzerinde durulması gereken durumlar olduğunu kaç kişi biliyordu. Bayılmacıkların aslında epilepsi nöbeti olduğunu çevresinde hiç kimse anlamamıştı. Toplum bilgilendirilmeliydi. Yıllardır öğrencilerine posterler hazırlatır, konferanslar verdirir nörolojik hastalıklar konusunda. Hayat onu seçmiş böyle bir misyon yüklemiştir. Bazen Hindistan’da bir kelebeğin kanat çırpışının atmosferde yaptığı etki aylar sonra ABD kıyılarında sert bir tayfuna dönüşebilirdi. Tek başına bir inci de olsa yeni inciler doğurmak için bu çaba gerekliydi.
İnci ilaçlarını almak için her zamanki eczaneye gider. Duvarda asılı bir ilan gözüne ilişir. Ödüllü bir nöroloji öyküleri yarışmasıdır. Hemen yazmaya başlar. Yıllardır tüm çabası güneş olup aydınlatmaktır. Güneş gibi tükendiğini bile bile… 
Satır satır yazarken boğazında bir yama hissetti. Bu da doğunun çocukları içindi. Kim bilir ödülü alabilse belki de tüm bu yaşadıkları, ödülle öğrencilerine yaptıracağı küçücük bir park içindi. 
*Türkiye Beyin Yılı Nöroloji Öyküleri Yarışması İkincisi
