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Kelimelerin aslında tahsisli ruhkurtaranlar olduğunu bilir miydiniz?

Haydi, çekinmeyin, sorunun üzerine korkmadan düşünün. Gözlerinizi kapatın, algının sınırlarını inatlaşırmış gibi zorlayın, özgürlüğe koşuyormuş gibi yorulmadan hayal edin.

İpucu mu istiyorsunuz hâlâ? Yoksa benim gibi fazla hissiz kalıp ruhunuz mu hamladı sizin de? 

Pekâlâ… İdman zamanı!


Aklınızı susturun, o sesin yüreğinizden ruhunuza akarken ardında miras bıraktığı yankıları duyabiliyor musunuz? Kalbinize tohum misali yuvarlanıp orada yeşillenen sözlerin elinden tutun. Gözlerinizi yaşartan o fısıltı tekrar sızlatsın gönüllerinizi… Belki çocuğunuz ilk kez “Anne!” diyerek tombul ellerini uzattı size, belki babanız “Gurur duyuyorum seninle.” diye sırtınızı sıvazlıyordu o sırada ya da belki de sevdiğinizin dudakları “Sensiz yaşayamam.” ı armağan etmişti… Tanıdık geldi, değil mi? 

Gözlerinizi açabilirsiniz, ruhunuz kıpır kıpır artık. Şimdi biliyorsunuz. Şanslısınız. Ben çok geç öğrendim… Kelimeleri yıllarca zihnimin paslı zindanlarına hapsettim, bir araya gelip şarkılarını söyleyemesinler diye dillerini kestim. Kalemimden akan mürekkep katlettiğim kelimelerin kanı aslında, metalimsi bir ikiyüzlülük kokusu sinmiş kırılgan üslubuma... Ama hikâyeler ısrarla dile getirilmeyi talep ediyor.

 Ve benim kefaretimi ödemem gerek…


İki hafta öncesine dönelim. Arı kovanını andıran hastanenin tam karşısında yüzü ekşimiş adamı görüyor musunuz? Hafif pasaklı, tersi fena gözüken, karizmatik saçlardan yoksun? O benim. Karşımdaki binaya beni aldatmış gibi bakıyorum. Cerrahlık hayatımı adadım sana, diye sessiz çığlıklarla haykırıyorum. Yenilgiyi kabullenemeyen bayat bir nefes havaya karışırken düzeltiyorum.  Eski cerrahlık hayatım... Bana layık gördüğün bu muydu, he? Uykusuz geçirdiğimiz onca saat, loş koridorlarında içtiğim onca kahve, paylaştığımız onca neşter darbesi yalan mıydı? Sonra kafamı sağ koluma çeviriyorum. Cerrahlık hayatımı baştan çıkaran tromboz onun işiydi sonuçta. Yarı yolda bırakmıştı beni, ilk önce hâlsizlik kılığına bürünmüş, hafif bir karıncalanma ve yarım gülüşlerle oyalarken sinsice hislerimi öldürmüş, ne olduğunu anlamadan sağ kolumun yularını koparırcasına çekip almıştı. 

Yüzüm –mümkünmüş gibi- daha da buruşuyor.

Hafıza dediğim birbirinden tatsız onca karenin salamurasının bulanık sularına bastırdıkça, amaçsız bir iddiaya tutuşmuşuz gibi, anılar yüzmek için çırpınıyor. Hayatımın U dönüşü yaptığı o andan itibaren göz kapaklarımın üstünden inmeyen uyku kayalarına her yenik düştüğümde dalgalar köpürerek kabarıyor, aklımın kıyılarını hırçın dalgalarla dövüyor. 

Ayaklarım benden habersiz hareket etmeye başlıyor, kendimi hastaneye doğru ilerlerken buluyorum. Kolumdan sonra onları da mı kaybediyorum yoksa? Hemen dibimden gelen acı fren sesi kulaklarımdan siliniyor oyalanmadan. Beynimin içindeki sorularla sağır olmuş durumdayım. Neden buradayım? Eve dönüp katran gibi yalnızlığımda boğulsam? Kenarları ince ince işlenmiş aynamın karşısına geçip aynaya hapsolmuş uğursuz bir ruh tarafından lanetlenmiş gibi kendimi izlemeye devam etsem?

Boşanmayı gururuna yedirememiş bir koca gibi ilerliyorum hastaneye, ben sürünürken o hiçbir şey yaşamamışız gibi hayatına devam etmiş mi diye merak ediyorum çünkü. Hızlı hızlı yürüyorum, aylar süren inzivamdan sonra üzerime üzerime gelen insanlar korkutuyor beni, nefeslerim adımlarımla yarışıyor, hastaneye girdiğimde o tanıdık kokuyu çekiyorum içime. Tanıdık birilerine rastlamamak için ceketimin yakalarını kaldırıyorum, bakışlarımı yere yapıştırıyorum, çenemi boynumu delmek istermiş gibi iyice eğiyorum. Avcumun içi gibi bildiğim koridorlardan geçiyorum, daha birkaç ay önce bir öğrenciyi azarlamıştım şu köşede, zamanımı çaldığını bağırmıştım suratına. Kıpkırmızı bir suratla o ayrıldıktan sonra hemen yanındaki hasta yakını sorusunu yutmuş, lanet okuyan bakışlarını üzerimde gezdirmişti. 

Ne kadar lezzetli anılarım var, değil mi? Hayatım kum taneleri gibi parmaklarımın arasından süzülürken ellerimde kalanlar sadece onlar ama…

Asansör yerine tenha merdivenleri kullanıyorum. Basamakları tırmandıkça içimde sinsi bir özlem de yükseliyor, birazdan kıvılcımlar birbirlerini kucaklayıp alev olacak, sonunda da benim küle dönüştüğüm bir isyan yangını başlayacaktı. Sonu düşünmeden servisin uzun koridoruna adımımı atıyorum ve anında değişimi hissediyorum, çünkü evime gelmiştim. Kalbimin üzerindeki ağırlık kalkıyor, sanki hafifliyorum. Kolum bile bana aitmiş gibi hissettiriyor. Anın tadını çıkaramadan on dokuz yıllık arkadaşımın sesini duyunca aceleyle saklanacak yer arıyorum. Eğer bir ihtimal beni görürse, yakınma tiradına kaldığı yerden devam eder, psikolojik yardıma ihtiyacım olduğuyla ilgili sonu gelmeyen cümlelerini israf ederdi.

Depresyondaymışım, peh peh peh… 

Arkadaşım Gökhan’ın sesleri bana yaklaşırken sığınağıma kaçmaya karar veriyorum. Nöbet aralarında kaçamak yaptığım huzur dolu, herkesin bihaber olduğu gizli mabedim… Bayram sevincine kapılmış çocuklar gibi hararetli adımlarla harekete geçiyorum, nihayet diyorum içimden, nihayet rahat ve deliksiz bir uyku çekeceğim haftalar sonra. Koridorun en sonundaki odadan bir öncekinin kapısının önünde duruyorum, sol elimle kulpu indiriyorum. Kapı her zamanki gibi kilitli değil, fakat kilidin dilindeki sorundan dolayı fazla güç sarf etmek gerekiyor hep, zorlansam da gururuma yediremiyorum. Diz kapaklarımdan destek alarak var gücümle itmeye çalışırken kapı bir anda buz üstünde kayıyor misali açılıyor kolaylıkla. Dengemi kaybedip odanın içerisine düşüyorum. Kendimi toparlayınca yabancı bir yüzle karşılaşıyor gözlerim.

Huzurun kıvrımlarının çizildiği bir yüzde şefkat taşan bakışlarını bana yönelten bir beyefendi var karşımda…  

“İyi misiniz?” diye soruyor. Elini uzatıyor ama tenezzül etmiyorum. Sol elimin güçsüz kaslarını kullanmayı tercih ediyorum. Benim yardıma ihtiyacım yok.

“İyiyim.” diye kısa keserek cevaplıyorum. Adamın suratında dolaşan bakışlarımı artık çekmem gerek ama bende o görgü hiçbir zaman olmadı. Üzerindeki hastane kıyafetlerini görünce “Burada olmamanız gerekiyor.” diyorum. “Buraya personel harici girmek yasak.”

“Ah,” diyor sonra merakına engel olamayıp soruyor. “Siz personel misiniz?”

“Eve…” Gerçek çok geçmeden mantığıma okkalı bir tokat yapıştırıyor. “Hayır.”

 “O zaman işimiz bitene kadar birbirimizin sırrını tutabiliriz.”

Sonra elinde tuttuğunu fark etmediğim not defterini açıyor, bomboş ve daracık odada yere çöküp yazmaya başlıyor. Karşıdaki duvara geçip kuru yere ben de oturuyorum. Hayatımda daha önce böyle bir şey görmemiştim. Ne kalem kelimelerin, ne de gözleri kalemin hızına yetişebiliyor. Büyük bir açlıkla beyaz sayfaları doldurup çeviriyor, kalemin ucundan mürekkep adeta bir çağlayan gibi akıyor. Hipnoz altına girmiş gibiyim, merakım dudaklarımı mühürlüyor. Kelimeler yine de dudaklarımdan firar etmiş gibi kafasını kaldırıyor o adam.

“Sizi rahatsız ediyor muyum?” diye soruyor. 

Cevabı düşünüyorum. “Hayır.”

“Sevindim,” diyor. “Biraz acelem var da çünkü. Yazılacak çok şey var.”

“Çok özel olmazsa, ne yazdığınızı sorabilir miyim?” diye soruyorum, kendime engel olamayarak.

Adam gülümsüyor. “Tabii. Hayatımı.” diye yanıtlıyor sonra.

Hem anlıyorum hem anlamıyorum. Karmaşa yüzüme yansımış olmalı ki, adam tekrar gülümseyip cevabını bahşediyor.

“Ben Alzheimer hastasıyım. Daha yeni teşhis kondu.”

Aldığım yanıt içimi gıdıklayan merakı bastırınca “Ah, şimdi anladım.” diyorum kabaca. Adam bakışlarını not defterine düşürüyor, kırılgan omuzlarından anlıyorum kabalığımı, kafamı yaslandığım duvara ceza niyetine çarpıyorum.  Özür dilesem mi diye düşünürken usulca sessizliği bozuyor tekrar.

“Ben bir yazarım, beyefendi. Kelimeler benim her şeyim. Hastalığın bir sonraki atağı gelmeden onları güvence altına almam, kelimelerle ördüğüm anılarımı korumam gerek.”

Yine pot kırmaktan korktuğum için susmaya karar veriyorum. Onca yıllık meslek hayatımda küfür eder gibi cevapladığım binlerce insan da kararımı onaylıyor.

Elindeki tükenmez kalemi şakaklarına dayıyor silah gibi. “Anılarım kurşun kalemle yazılmış gibi buraya, hastalık birer birer siliyor her şeyi. Elimde kalan silgi tozlarını topluyorum, gücüm ancak buna yetiyor.”

Sonra bakışlarını meydan okurcasına yüzüme kaldırıyor.

“Siz,” diyor. “Siz çok şanslısınız. Kelimeler sizi daha terk etmemiş. Aynı zamanda bir o kadar da şanssızsınız. Onların ne kadar güçlü olabileceğinden habersiz, toy bir ruhsunuz. Gözlerinizden anlayabiliyorum, yüreğinize uzanan koridorlardaki sağır edici sessizliğe tahammül edemiyorum.” Elleriyle saçlarını avuçlayıp çıldırmış gibi çekiştiriyor. 

Ağzım açık kalıyor. Bakışları öyle yoğun ki yaramazlık yaparken yakalanan çocuklar gibi yutkunuyorum.

“Neden yazmıyorsunuz? Parmaklarınız kanayana kadar yazmanız lazım... Evrendeki tüm olaylar, size anılarınızı hediye etmiş ve siz ölümsüzleştirmek istemiyor musunuz?”

“Hatırlamaya değer anılarım yok,” diyorum büyük bir kararlılıkla. 

Az önceki sükûnetin timsali olan adamın yerinde yeller esiyor şimdi. O kadar heyecanlı ki, cümleleri kesik kesik nefeslerle bitiyor. 

“Her bir ölüm, her bir doğum, her bir kaza, her bir patlama, her bir yağmur, her bir kar, her bir okşayış, her bir öpücük, her bir gece, her bir gündüz sizi o ana sürüklemiş ve siz, siz beyefendi, bu kadar emeğe rağmen kendi hüznünüzde boğularak anı çarçur etmeyi mi tercih ediyorsunuz? Sizi siz yapan hatıralarınızdan nefret mi ediyorsunuz?”

Tekrar yutkunuyorum. 

“Sizin sorununuz kendinizle.” diyor. Tespitinden o kadar emin ki benim aklıma şüphe tohumlarını yuvarlıyor.

“Sorunlu olduğumu da kim çıkardı?”

Sorum ona hiç dokunmamış gibi. Kalemi defterinin arasına koyup ayağa kalkıyor. Heyecan sığmıyor artık vücuduna.

“Ben bir yazarım, beyefendi. Hayatım gözlem yapmakla geçti. Sizin gibileri uyandırmak için yazdım ben. Huysuzluğunuzu asık suratınızdan, vazgeçmişliği üst başınızdan, çaresizliği nefretle baktığınız kolunuzdan anlayabiliyorum.”

Sadece onu izliyorum artık.

“Hecelerden kelimeler, kelimelerden cümleler, cümlelerden devrimler yaratacak gücünüz varsa neden kullanmıyorsunuz?”

Bu adam her kelimesiyle zihnimin kalelerini topa tutuyor sanki.

“Ne olur,” diyor neredeyse ağlayacak bir hâlde, sesi titriyor. “Kelimelere sarılın. İster yazın, ister konuşun ama içinizde tutmayın. Ne söylenemeyenler sizin ruhunuzu kanatsın, ne de onlar zindana mahkûm edilsin. Dudaklarınız tırnak işaretleri gibi olsun, çıkan her kelime ezberlenmiş repliklerden çok sizin olsun. Eminim, gelecek ataklarda silineceksinizdir benden ama en azından sözlerim unutulmasın.”

İyi günler dileyip rüzgârla yarışıyormuş gibi odadan çıkarken neye uğradığımı şaşırıyorum. Söylenilenleri hazmetmeden önce zorlanarak ayağa kalkıyorum. Volta atarken yerdeki not defterine çarpıyor gözüm. Defteri kapıp sahibine yetiştirmek için çıkmadan önce yazılanlara gözüm ilişiyor. Yarım kalmış bir cümle tamamlanmayı bekliyor özgürlük gibi bembeyaz bir sayfada. “Yaşananların farkı” yazıyor.

Anlamıyorum önce. Sonradan onu işinin ortasında böldüğüm geliyor aklıma. Ne yazabileceğini tahmin etmeye çalışıyorum. Adamın söyledikleri kulaklarımda tekrar oynayınca, kelimeleri bir bir işgal edince aklımı, cevaba ulaşmak uzun sürmüyor.

Farkında olmak… Yaşananların farkında olmak…

Üç hece, sekiz harften ibaret bir kelime yetiyor uyanışa.

Farkında…

Gözbebeklerinizden içinize kaçıyor, havaya karışıp sinsice akıyor tek bir kelime. 

Sarmaşıkların tüm benliğimi sardığından bihaber not defterini kapıp arkasından koşuyorum.Belki, diye mırıldanıyorum o sırada kendi kendime. Belki kendi silgi tozu koleksiyonumu yapmanın zamanı gelmiştir.
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