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Annemi ben doğurdum. Ben temizledim altını, ben yıkadım, ben taradım saçlarını. Ben doğrulttum tay tay, ben yürüttüm, ben oturttum, ben yatırdım. Ama yavaş yavaş küçüldü annem, o iri bedeni önce yarıya indi, sonra biraz daha derken ufacık kaldı, eridi. İnsan sevdiğinin küçüldüğünü görmek istemiyor. İnsan emek verdiği yavrusu büyüsün istiyor… Hiç kimse büyümüyor aslında, çektiği çile büyüyor...
Otuz yıl oldu. Bir sabah annem güzelce giyinmiş, her sabah yaptığı gibi kahvaltı sofrasını hazırlamış, gelip beni uyandırmış. Kalkar kalkmaz bir değişiklik sezmişim evin içinde, annem bu saatte sabahlık giyer çünkü. Babamın hediyesiydi sabahlık; narçiçeği kırmızı, göğsünde iki sıra siyah güller işliydi. Babam vaktiyle iş için, o da hayatında bir kez, yurtdışına gitmiş. İlk uzun ayrılıkları… Kaldığı otelin karşısında bir dükkân varmış, vitrindeki mankenin üzerinde görmüş bunu. “Tezgâhtar kız annene çok benziyordu, giydirdim üstüne, ona olan bedeni aldım getirdim” diye keyiflenerek anlatırdı Pazar sofrasında. Erkek işte, ne anlar hediyeden, anneme getire getire sabahlık getirmiş. Her sabah uyandığında bunu giyeceğini düşünmemiştir bile... Annemin de giyesi varmış ama, onca yıl gözü gibi bakmış, yırtmamış, eskitmemiş, kocamın hediyesi diye her gün görev gibi geçirmiş üstüne.  Babam gideli beş yıl olmuş bak, hâlâ... Ama bu sabah yok. Niye acaba? Annem çayı koyarken meraklı gözlerle bakıyorum. Anlıyor. “Doktora gideceğim bugün” derken çayı döküyor masa örtüsüne. Eli titriyor annemin birkaç aydır. Geçen gün aynanın karşısında kendini inceliyordu. Göz altlarına bakıyor, saçlarındaki akları sayıyor. “Yaşlı da değilim o kadar, niye oldu ki?” diye soruyor kendine, bana. “Baban çok erken gitti, dayanamıyorum, elbet bir yerimden çıkacak, varsın titresin canım bir el de yeter bana” diye yanıtlayıp, teselli ediyor kendini. O güneşli Nisan günü hiç çıkmıyor aklımdan, gözümü kapatınca annemi boynundaki o güzel koyu yeşil fularıyla vişne çürüğü döpiyesiyle hatırlamamın nedeni de bu...
Sonrası hep çöküntü... Uzayan tahliller, tetkikler, gün gün artan dertler. Şimdiki gibi de değil. Bir kan veriyorsun gel bir hafta sonra al sonucunu diyorlar. O sonucu götürüyorsun bir tahlil daha, sonra bir muayene daha derken böyle iki ay geçti. Belli ki bir şey var, ama söylemiyor. Tam sınav haftası geldi, oturdum karşısına sordum. “Neyin varmış, ne dediler?”. Yine konuşmadı, “daha belli değil” diye geveledi sözü. Üst komşumuz Nesrin ablayı yokladım, annemle birlikte gitti birkaç kez doktora biliyorum. Gel gelelim tembihlemiş annem sıkı sıkıya tabii, tek sözcük yok. Böylece iki hafta daha geçti. Sınav da geçti. Anneme bir kahve yapıp yanına gittim. “Anlatacaksın yoksa giderim” diyerek tehdit ettim kadıncağızı. Önce durdu, kahveden iki yudum aldı, sonra açıldı. “Irsiymiş” dedi, “koreymiş hastalığın adı, ileride yatalak olacakmışım” dedi. Her söylediğiyle birer tokat attı bana sanki. Şimdi saçma geliyor ama “Ne koresi canım öyle hastalık adı mı olur?” diye tersledim. İnsan başına kötü bir şey geldiğinde suçlayacak birini arıyor. Benim de aklıma dedem geldi. Kore gazisiydi dedem. Kesin oradan kaptı bir hastalık, geldi önce anneanneciğime, sonra zavallı anneme bulaştırdı diye düşündüm, ne bileyim. “Hantikton koresi” dedi annem. “Gitgide kötüleşen bir hastalıkmış, her şeyi unutacakmışım!”. “Belki yanılmıştır doktor, başka birine gidelim” dedim. Ağlamaklı bir sesle “yok" dedi, "herkes hemfikir, kesin"...
Babamın ilk gençliğinden kalma bir tıp ansiklopedisi var evde, aradım orada yok. Beyazıt'a gittim, biraz da yardımla kütüphanede bir kitapta buldum bulmasına ya okuduğumu anlamıyorum. O an aklıma geldi, bizim alt sınıftaki Selma'nın ablası tıp fakültesini kazanmıştı dört yıl önce. Biz liseye başlarken bütün öğretmenler onu örnek gösterirdi. Belma gibi çalışkan olursak biz de doktor olurmuşuz. Alt sokakta oturuyorlardı. Mahallenin de gözbebeği Belma. Daha okula yeni başladığı hafta bile bizim bakkal Hayri “ne emredersiniz doktor hanım?” diye karşılamaya başlamıştı onu. Konu komşu bir Belma fırtınası kopmuştu o yıl. Selma'nın da ablasından kalır yanı yoktu. Alt sınıftaydı ama duyardık derslerinin iyi olduğunu. Benim hiç doktor olmak gibi bir niyetim olmadığından, kıskanmadım abla kardeşi, ama bütün okulun gözündeydi onlar. Eve bunları düşünerek dönüyordum ki ayaklarım beni apartmanlarının önüne getirdi. Öyle pek samimi de değildik, ama derdim var canım kime gideyim? “Hadi” dedim bir cesaret çıkıp sorayım. Çaldım kapıyı. Belma açtı. “Şey” dedim “Belma abla, annem hasta da sana onun hakkında bir şey sormak istedim". Hay demez olaydım! Kapının arkasından annesi Nurten teyze belirdi. “Nesi var kızım? Hem sen gel içeri bakayım, kapı önünde mi konuşulur böyle şeyler?” deyip beni içeri çekti. Böylece derdimi Belma’ya anlatmaya gitmişken, Selma’ya, Nurten teyzeye, Arif amcaya da anlatmak durumunda kaldım. Belma olgun davranıp benim rahat olmadığımı anladı. “Bak” dedi “yarın Çapa'daki dahiliye binasının önüne gel saat on birde. Birlikte gidip danışalım, ben de iyi bilmiyorum”. Ertesi gün dediği saatte fakülteye gittim. Beni bir hocasıyla görüştürdü, onun alanı değilmiş, ama hâlime acımış olacak ki o da başka hocaya götürdü. Kır saçlı gözlüklü güleç yüzlü bir doktor. Annemin adını sordu, sekreterini aradı, biraz sonra içeri bir dosya geldi. İşi anladım. Annemin doktorunu hafiyelikle bulmuştum. O anlattı, anlattıkça ben ağladım. Bir ara azıcık açılınca Kore teorimi sordum, ince ince gülümsedi. "Yok kızım" dedi "bu Yunanca khoreía'dan köken alıyor”. İsim benzerliği varmış yalnızca... İlk bulan Amerikalı hekimin isminden geliyormuş Huntington da...
Doktorun yanından çıktım. Şehremini'den Nişantaşı’na epey bir yol vardı. Başladım yürümeye. Bir yandan da düşündüm. Ne yapacaktık? Nasıl başa çıkacaktık bu belayla? Geçerken yıkılmaya yüz tutmuş ahşap evler gördüm. Annemin de böyle için için çürüyeceğini düşündüm. Yolun başındayken sevgi arsızı küçük bir kız çocuğuydum. Bizim aile kadınların hâkimiyetindedir. Anneannem evin tek çocuğuymuş, dedem sessiz, anneannem ne derse yapan bir adamdı. İki kızları var. Damatlar desen, teyzemin kocası evlendikten iki yıl sonra bir gün aniden terk edip gitmiş, ne ses var ne haber, çocuk da yok, bir başına kalmış teyzem. Babam da genç yaşta bir gece uykusunda öldü, ne olduğunu bile anlamadık. Ailede çocuk bir ben varım,  üç annenin bir kızı gibi üstüme titremişler hep, o yüzden büyümemişim, çocuk kalmışım lisenin bittiği güne kadar. Ama işte o gün o yolda büyümeye başladım ben. Çilem de o gün büyümeye başladı. 
Eve gittim, şöyle bir kendimi toparlayıp annemin yanına oturdum. Boynuna sıkıca sarıldım, ağlaştık. Anlattım olanları. “On yedi yıl sen baktın” dedim, “şimdi sıra bende”. Ağlamaktan konuşamadık o akşam. Ama ben biliyorum… Annemi o gün doğurdum ben...
Bir ay geçti. Annem elinde bir zarfı titreterek getirdi. “Postacı geldi” dedi “bak bakalım hayırlısıyla”. Açtım. Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık kazanmışım. “Yok” dedim “gidemem!”. İçim içime sığmıyor ama sevinemiyorum. “Sana kim bakacak? Hele bir iyileş, sonra başlarım”. Düzelmeyeceğini bilerek ama yine bir umutla kaydımı yapıp dondurdum.
Beklediğimiz gibi aydan aya kötüleşti annem. Önce elinin titremesi arttı, birkaç hafta sonra diğer eline geçti. Sofrayı hazırlamayla başladım, derken yemek yapmayı da öğrendim, ev işini de... Babamdan kalan maaş, anneannemden kalan evin kirasının teyzemle pay ettiğimiz yarısı derken bir de enflasyonla mücadele ediyorum. Ülke ekonomisi çöküyor, annem çöküyor. Yavaş yavaş çöküyor annem. Bir duruma tam alışıyorum, biraz iyiymiş böyle idare edermişim gibi geliyor, sonra bir sorun daha... Üniversiteler karışık, sokaklarda benim yaşıtlarım güpegündüz vuruluyor, her sabah dün kaç kişi gitmiş diye açıyorum gazeteyi, sonra anneme okuyacak umutlu bir haber arıyorum. Günler böyle geçerken bir sabaha karşı dışarıdaki siren seslerine uyanıyorum. Askerler tutuyor sokağın başını.  Gün ışıyınca fark ediyorum ki ordu yönetime el koymuş. Uyanınca anneme anlatıyorum. Annem anlamıyor... Yalnız ülkede değil, annemin içinde de darbe oluyor. Hatırlamıyor artık annem...
Benim çok yorulduğumu ancak beş yıl sonra anlamış olacak, teyzem bir sabah bir bavulla çıkageldi bizim eve. “Selami enişten” dedi, hâlâ enişten diyordu çünkü resmî olarak evliydi adamla. “Çatışmada vurulup ölmüş” dedi. Belli ki teyzem uzaktan uzaktan izlemiş, bir umut beklemiş bunca yıl. Artık gelemeyeceğini de öğrenince kendi dünyasından vazgeçip yanımıza gelmiş. “Yok, ben bakıyorum anneme, yardım gerekmez!” dedim mağrur bir tavırla. Kös kös geri döndü kadıncağız. Aradan birkaç hafta geçince geldi anlattı. Ne bileyim annemle aynı derde düştüğünü… O zaman değişti işler tabii. “Gel” dedim “ben ikinize de bakarım”. Aslında teyzemin gelişiyle biraz renklendi evimiz. Annem bile arada bizi şaşırtırcasına bazı şeyleri hatırlar oldu. Daha aydınlık daha iyi havalanır diye salonun ortasına büyük bir yatak aldık. Yanına da kendi yatağımı çektim gece gündüz yanında olmak için. Daha birkaç adım atabiliyorken koluna girip evi gezdirdim. Sıcak günlerde balkona çıkarıp güneşlendiriyor, bak seni bugün havuza götüreceğim diye gülümseyip büyük leğene su doldurup ayaklarını sokuyordum. Kapalı günlerde de eğlensin diye neşeli kitaplar okuyordum. Gitgide yürüyemez oldu annem. Önce çok zorlandım altını değiştirirken, ama sonra alıştım, on dakikada yapar oldum.  Böyle bir yıl geçti. Tam alıştık bu düzene derken yemek de yiyemez hâle geldi. Yedirdim, lokmayı çiğneyemez diye ezdim yedirdim. Böyle üç yıl geçti. Beni bile tanımamaya başladı yirmi yılın sonunda... Bir gün sabaha karşı sıkıntıyla uyandım, her zaman yaptığım gibi anneme dönüp baktım alacakaranlıkta. Uyuyor gibiydi, sonra göğsüne dikkat ettim, inip kalkmadığını gördüm. Gitmişti annem. İfadesiz bir yüzle veda bile edemeden gitmişti. Hiç ağlamadım o anda. İçeri koşup o çok sevdiği kırmızı sabahlığını getirip üstüne örttüm. Teyzemi çağırdım, daha yürüyebiliyordu teyzem, herkese haber verdim. Geldiler, annemi götürüp yıkadılar, kefenleyip tabuta koydular, helâllik alındı, namazı kılındı. Mahallenin gençleri taşıdı annemi. Bunlar olurken sesim bile çıkmadı, izledim yalnızca. Ne zaman ki mezarın başına geldik, imam “birisi aşağı insin” deyince öne fırladım. “Hanım kızım oğlu damadı varsa o gelsin” dedi. “Yok” dedim. “Erkek yok bizde. Ben doğurdum ben gömeceğim”. İmamın delirdiğimi düşündüğüne eminim. Herkesin şaşkın bakışlarının arasında indim mezara. Bid'at diyen oldu dinlemedim, mekruh diyen oldu dinlemedim. Annemi her gün sırtlayıp kaldırırken hiç kimse yoktu bu cemaatten, öyleyse şimdi de söz hakkı yoktu. Annemi elimle indirdim elimle gömdüm... Bir büyük görevi sükûnetle sonuna kadar yapmış olmanın huzuruyla o an başladım ağlamaya. Sessizce ve günlerce ağladım. Sonra bir sabah Nesrin abla çaldı kapıyı. Kahve içerken annemin birkaç mektup yazdığını bana o gittikten sonra verilmek üzere kendisine emanet bıraktığını söyledi. Üç zarf içinde çok da uzun olmayan üç mektup. Biri teşekkür, diğeri benim okumamı engellediği için duyduğu vicdan azabı ve özürle ilgili, o faslı geçersek asıl söylediği evlenmemi, benim de yuva kurmamı istemiş. Nesrin ablanın mühendis olan büyük oğluna da gıyabımda söz kesmiş. “Yok” dedim, “benim ne olacağım belli değil, bak sonra hasta teyzem var” dedim ama “annenin vasiyeti” deyip ne yaptı etti ikna ettiler beni. Aldım adamı karşıma, kendisini nasıl bir hayatın beklediğini bir bir anlattım. Ne dediysem tamam dedi. Hatta bir ara “ben bakayım teyzene, sen aftan yararlan git oku” dedi. Zayıf yerimden yakaladı beni. Öyle düğünsüz falan yalnızca nikâhla evlendim. 
Annemin yatağına teyzemi yatırdım, odamızı içeriye yaptım. Bir bakıcı tuttuk, benim okulda olduğum saatlerde o ilgilendi teyzemle. Önce yavaş yavaş çöktü teyzem de, ama yatağa bağlı kalınca çok sürmedi, gitti o da bir gece uykusunda. Bizim evde herkes uykusunda ölüyor. Soğuk bir yatak gibi bizim ev. Artık çıkmak istedim bu yataktan. Teyzem ölünce sıranın bana geldiği duygusunu atmak istedim, içimde her an bir şey yıkılacak gibiydi. Üstelik sokaktaki balyoz sesleri, matkap gıcırtılarının da arkası kesilmiyordu günlerdir. Birkaç gün sonra, bizim apartmanın da kentsel dönüşüme dâhil olduğu tebliğ edildi. İstanbul yıkılıyordu. Evim yıkılıyordu. Annemin sinir hücreleri gibi yıkılıyordu şehir. Teyzem gibi yıkılıyordu evim…
Otuz yıl oldu. Bugün Belma ablanın yanından heyecanla çıktım. Sırtıma sıcak sıcak vuran Nisan güneşini arkama aldım, başladım yürümeye. Bir yandan da düşündüm. Ne yapacaktım? Nasıl başa çıkacaktım bununla? Geçerken bizim sokağın başındaki eski ahşap konağın restore edildiğini gördüm. İçin için gülümsedim. Sen de böyle restore edebilecek misin hayatını bakalım mimar hanım? Yolun başında çile çekmiş büyük bir kadındım. Bedenimde bir dönüşüm başlamıştı. Fark ediyor, kendime itiraf etmeye korkuyordum. Ama bugün bu yolda bir daha büyüdüm ben. İçimde kızım beni büyütüyordu. Kızım beni doğuruyor, çileme ortak olmaya geliyordu… 

