MOR   ABİYE*
Gültekin AKYAR

Boşluğa   çakılı kalan ölü yosun yeşili gözlerinin altındaki gamzeleri, hala saltanatını  sürüyor gibiydi bu yorgun yüzde. Birazcık mutlu olsun diye, mor abiyesini çıkarıp giydirmiştim. Ellerinde organze tül eldivenler, kulağındaysa eski, armudi elmas küpeler... İstediği yapılmazsa çocuk mizacını ortaya döküyor, peşi sıra huysuzlanıyordu. İlla ki gül kurusu  ruju sürülecek ama... Üstelik iki kat sürülecek! Annemin yakın zamanı   hiç yaşanmamış gibi silip; geçmişe dair detaylara takılıp kalmasına şaşırmıyordum artık.

      Bir sürü muayeneler, bal gibi anlayıp da   anlamazlığa vurduğum Latince kelimeler, güç bela annemi götürdüğüm psikiyatristin boğuk odası, doktorların kendi aralarındaki konuşma-ları... Neredeyse bir sene olacaktı; oysa bu yorucu deneyimler çok yakın bir zamana ait gibiydi. Bu hastalığın adını, televizyonda ya da bir yerlerde duyan annem gülüp geçerdi:

     ‘Adı bile kaba baksana! Alzheimer! Şu merete koyacak başka ad bulamamışlar mı kuzum? Şu Fransızcanın letafetini, müziğini boşuna arama Almancada!’

      On bir yaşında öğrendiği Fransızcasıyla bir şeyler mırıldanır; ben de tek kanal boyunduruğundan  yeni çıkan televizyondaki pop kliplerine kulak verir, annemi dinler gibi yapardım. Çoğu konuda sürtüşürdük. En çok da, o mor abiye konusunda...Onun şık tuvaletine ‘abiye’ dememe kızardı. Bir mihrap gibi yakası köşeli oyuk, mürdüm rengi bu tafta abiyeyi demode bulur; o yokken eskicilere vermekle tehdit ederdim.

      Unutulmaktan ve unutmaktan ödü kopardı. Bu yüzden her şeyi yazıya geçirmeyi sever, dizi dizi defterler tutardı. Bazen onlardan biri elime geçtiğinde; annemin inci dizisi gibi güzel yazısı ve süslü baş harfler yüreğime koyu gibi keder gölgesi gibi çöküveriyor. O anda hepsini yırtmak geliyor içimden ve eski annemi geriye getirmek... Yapamıyorum!

     Onun unutmaya dair korkusunu yersiz bulurdum önceden, ta ki bir sene öncesine kadar... Bakkala tek başına gidecek kadar cevval olan annem, oturduğu sokağı unutmuş; çırağın yardımıyla eve gelebilmişti. Geldiğinde titriyor; çaresizce suratıma bakıyordu: ’Kızım unuttum; korkuyorum!’ diyebilmişti sadece. Hepsi bu! Hoyrat bir zaman, annemin saatlerini değil, sözcüklerini de tüketiyordu adeta. Sözcükleri unutuyor; ona ihanet eden hafızasında lego parçaları gibi onları tekrardan kurmaya çabalıyordu.

     Üniversitenin akademik kadrosunda Latince hocasıydım; çalışma ile paranın ters orantılı olduğu bir durum yaşıyordum. Çok çalışıp, az  kazanıyor olsam da, sevdiğim işi yapmanın mutluluğu bana yetiyordu. Karınca kararınca annem ve kızımla birlikte yaşayıp gidiyordum.

      Bir gün eve geldiğimde, odayı bir duman bulutu içinde bulmuştum; koltuklarda da üç beş yanık izi...Tepeleme dolu  teneke küllüğü boşaltıp ona kızdığımda, aldırış etmeden ‘Tek derdim şu sigaranın çabuk bitmesi.’ deyivermişti. Öfke nöbetimle yüz yüze kalınca da ’İnşallah kül fukarası olursun!’ demişti. Ne demekti kül fukaralığı? Her halde eski İstanbul’a ait bir deyim diye düşündüm. Meşhur İstanbul yangınlarının ardından gelen ümitsizliği ifade eden unutulmuş bir deyimmiş. Şimdiki halimi anlatıyor desem yeri mi acaba? 

    Asistanım donuk bir ifadeyle telefon ahizesini elime tutuşturduğu ana dek, her şeyin bir oyun olduğunu ,kötü bir rüya gördüğümü sanan ben, gerçeklerin ayrımına varmıştım. ’Tülin Hanım, kızınız sizi istiyor, sesi de çok telaşlıydı. ’Kızım ağlamaklıydı: ’Anne dayanamıyor-rum. Anneannem parkelerde yürürken kayıp düştü. Yerde ağlayıp bağırıyor, kaldırmaya çalışınca da kendisini öldürmeye çalıştığımı söylüyor. Gel lütfen!’

  Sınav kağıtlarını masada bırakıverip, eve nasıl gittiğimi bile hatırlamıyorum. Yerde taş bebek gibi yatan, ağlamaktan sesi kısılmış anneme dokunduğumda, şefkatin tılsımıyla olacak hemen susmuştu. Yatağına  usulca yatırdım, ellerini yüzüme değdirdi ve  tek kelime etmeden uyudu. Sonrasında uykudan uyanıp, bölük pörçük anılarını ve eski İstanbul’u anlatıyordu.

     Çökmüş bir imparatorluğun  ölgün ışıltıları, ateşböceklerinin cılız şavkı gibi dolaşır dururdu sözlerinde; ve ince bir zevkin izleri Beyoğlu’nun ‘Pera’ olduğu başka bir devirde belirirdi.İstiklal Caddesindeki filan bankanın yerinde eskiden var olan kürkçüyü, Kumbaracı yokuşundan Tünel’e kadar sıralanan kitapçıları ondan duyardım. Elimde bir kitap görünce sorardı:’Hachette açık mı Tülin? Oraya bir kitap ısmarlamıştım da, gelmiş midir?’ Halbuki ne ısmarlanan kitap, ne de Hachette vardı ortada! Çocukluk ve ilk gençliğe ait anılar zihninde gelişigüzel birbiriyle çarpışıyordu.

       Serkl’d’Oryan pasajındaki İpek sinemasında izlememiş miydi en güzel Ava Gardner filmlerini? Mecidiyeköy’deki dutluklara gitmek için okulu kıran ve annesinden bir ton sopa yiyen o değil miydi? İsmail Dümbüllü’nün kızıyla sıra arkadaşı olmamışlar mıydı? İstanbul eski İstanbul değildi; annem de eski annem değildi. Onu dinlemek istemiyordum artık. Hiç bir şey istemiyordum aslında. Sokaklara kendimi amaçsızca savurup ,uzayıp giden kaldırımlar boyunca durmadan yürümek istiyordum.

    Doktorların aldırışsız tavırları, benciliğimi daha da ön plana çıkarıyordu, onları gereksiz bir dizi sorulara boğmakta ustaydım. Saygılarından ve bana duydukları gizli bir merhamet hissinden olacak  pek sesini çıkarmazlardı. Hüznümü paylaşmalarını bekleyen gözlerle bakardım onlara, kim bilir annem gibi kaç tanesini görmüş geçirmişlerdi? Peki duyguları? İlaçların kesildiği dönemlerde annem hezeyanlarla boğuştuğunda, soluğu hekimlerin yanında alıyordum .Bir keresinde ‘Mecidiyeköy’e kurtlar indi, yetişin!’ diyen acıklı sesi hala kulağımda. Onu bağrıma bastığımda ,anne kokusunda arıyordum geçici teselliyi. Annem bir enkaza dönmüştü, ondan geriye sadece kokusu kalmıştı bir tek.

     Hekimlerin dediğine bakılırsa, sıkılmış bir sünger gibi küçülüyormuş beyin, iyi bir bakımla en fazla iki senelik ömür! Söylemesi bir o kadar kolay, lakin deneyimlerin çemberinden geçmek, feleğe bile parmak ısırttırır!

      Mobilyaları değiştirip çoğunu emekli etmiştim de, hayat şartlarından ötürü ben emekli olamamıştım bir türlü. Annemi, kızıma ve Yaradana   emanet edip çıkıyordum her gün evden. Yüreğimin yarısını evde bırakarak hem de...Buzdolabını  kilitlemiştik; poğaçaları köşe bucak kaçırıyorduk annemden. Diyabetin de  pençesinde kıvranan bir kadına tersini yapamazdım elbet; yine de içim sızlıyordu. İnadı tutmuştu: ’Ben Güher’sem eğer o poğaçaları bulurum, benden bunu bile esirgediniz yazıklar olsun!’ demişti. İçimde hıçkırıklardan bir hortum döneniyor; değdiği yerleri yakıp geçiyordu.

        Bir sabah, böyle bir iç huzursuzluğuyla evden çıkmıştım yine. İçimde ışıklar sönmüş; kontağı birileri bir daha açılmamak üzere kapatmıştı sanki. Tüm güzelliklere ve hoş algılara kapalıydım.  Etraf; genç ve güzel bir sarışın olduğumdan dem vuruyordu hep. Benimse bunları düşünecek halim yoktu, tek mevzu annem olmuştu. Evden çıkınca incir reçeli kavanozunu ortada bıraktığım geldi aklıma. Dönemeyecek kadar da ilerlemiştim ;zaten yeterince okula geç  kaldığım için geri dönemezdim. Uyku ilacını verdim diye düşündüm; mutfağa gidemezdi elbet; bir anlığına rahatlamıştım.

     Akşam fakülteden eve döndüğümde, annemi yatakta sayıklar halde buldum. Adım atar atmaz yapış yapış bir hisle irkilmiştim. Ayağımın dibinde bir reçel kavanozu vardı, bomboştu ve kalanlar yerlere saçılmıştı. Koca bir kaşık, bulaşık halde öylece duruyordu yerde. Annem nereden geldiğini bilmediğim bir enerjiyle mutfağa gitmiş ve reçel kavanozunu elde etmişti. Şekere duyduğu dayanılmaz zaafa yordum bunu, kırılgan bir bakış fırlattı bana: ’Kızdın mı?’ diye sorabildi. Ona sarıldım, yüzü ıpıslaktı. Kulağıma usulca fısıldadı: ’Bu akşam Ercüment Bey gelecek kızım, Park Otele gideceğiz, sen doğmadan önce yaptığımız gibi tıpkı.’ Ardından ekledi: ’Mor tuvaletim nerede?’

        ‘Mor abiyen mi?’

         ‘Abiye deme şuna, sersem!’

Bunu söylerken gözlerinden bir öfke alazı gelip geçivermişti. Boynunu göstererek:’ Benim kokudan şuraya sür!’

     Gizli bir hazine gibi dolabında sakladığı şişeyi getirdim. Sararmış etiketinde eski yazılar vardı. Durup şöyle bir baktı, kıvançla dudaklarını büktü:

       ‘Faruki’nin lavanta suyu bir başka oluyor gerçekten. Ohh mis gibi!’

Bir parfüm arsızı gibi, şişeyi hırsla boynuna, bileklerine hatta saçlarına dokundurup çekiyor; şişeyi koklayıp, kahkaha sağnağına tutulmuş gibi gülüyordu. Genzimi dolduran yıllanmış lavanta kokusu, içimdeki kesif acıyla birleşip bir bağırtı olarak çıktı benden:

       ‘Anne yeter artık! Şu maskaralığa bir son ver istersen...Yeter!’

O esnada şişe, elinden kayıvermiş, döşemenin üstünde  tok bir gürültüyle patlamıştı. Tuzla buz olan şişeye bakınca, göz yaşlarını tutamamıştı; teklifsizce sarılmıştım ona. İçimdeki tüm hıçkırıklarımı salıvermiştim. Vapurda el ele tutuşmalarımızı ona hatırlatıp, sımsıkı tutmuştum ellerinden. Bırakmamak istercesine...Bir avuç kalan saçlarına gömüp burnumu, annemi derin derin içime çekmiştim. Babam birazdan gelecekti salona, şu karşı masaya da pek konuşkan olmayan milli şairimiz Yahya Kemal...Annem şapkasındaki siyah tülün ardından bakacaktı zamana...Sessizce gitmişti o an. Artık başka bir zamandan bakacaktı belki de bana...Bütün anneler gibi, meleklerin içine karışmıştı zambak nefesi. O hep öyle derdi...
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